1. La literatura como espacio. La palabra como posibilidad de la generación de acontecimientos. Ámbito separado del entorno de lo cotidiano: zona de extrañamiento. Otro campo de batalla para las pugnas de siempre. Área para la manifestación de lo distinto y lo familiar. Tablero, espacio de juego y solemnidad, anulación del principio de no-contradicción. Laboratorio para la experimentación de distintas formas de subjetividad. Potencialidad de los otros cuadrantes. Espacio abierto, siempre abierto. Planteamiento de las condiciones de posibilidad de lo insólito para la reformulación de las concepciones del entorno: escenario propicio para el tropiezo.

2. La literatura como movimiento. Palabras-plataformas para el lanzamiento desde el desfiladero al vacío: abandono total de la certeza. Desplazamiento hacia la confrontación radical con lo desconocido, con la impermanencia. Devenir constante, abolición de la fijeza. Manifestación que pone en evidencia al cambio, configuraciones azarosas. Tirada de dados que desemboca en una lección de navegación para el río heracliteano.

3. La literatura como resonancia. Palabras que son emanaciones reverberantes de la concha del caracol arquetípico. También son red de conexiones que se expanden y propician la reactivación constante de las reminiscencias. El inagotable rizoma intertextual, cúmulo de correspondencias. Palimpsesto inabarcable o la gran conversación que no cesa. Comentarios de los comentarios, reinterpretaciones e influencias, genealogía y república. El mito del eterno retorno y la simultaneidad de todos los tiempos y lugares.

4. La literatura como máquina. Artificio, construcción lingüística diseñada para la exploración de las distintas superficies de lo real. Artefacto retórico-lúdico: acertijo, rompecabezas, ingenio complejo, esfinge mecánica de vértebras verbales y engranaje sintáctico. Replanteamiento del enigma por medio de la palabra: mecanismo de superación de la condición natural, a la vez velo y linterna. La máquina que alumbra la realidad dotando sentido también nos separa porque nos distancia de ella.

5. La literatura como experiencia. Exploración de los parajes subjetivos de los otros: recorrido por la multiplicidad de máscaras. La posibilidad de renovar la mirada que le damos al mundo, cuestionamiento de la personalidad y los alcances de la ficción que somos. Disolución en el mar de rostros y voces. Vaivén de las olas: perderse y encontrarse. La identidad es el residuo, como la costa que se redefine con el oleaje, sin saber nunca dónde empieza, dónde termina.

6. La literatura como mística. Tentativa de saciar la sed de absoluto. Objeto de devoción para los buscadores insatisfechos. Intento de regresar al aullido primordial que rebasa al lenguaje. Relación con la dimensión simbólica que otorga sentido. Punto de contacto con la posibilidad de la revelación, pequeña rasgadura en la fibra de lo cotidiano que permite dar un atisbo al otro lado.

7. La literatura como conocimiento. Senda a la vez intelectual y emocional. La literatura como acercamiento a los mecanismos fundamentales de la realidad y las narrativas que nos rigen. La metáfora como epistemología. Reconocimiento de la naturaleza de las voces que nos narran, al conocer las narraciones, nos conocemos.

8. La literatura como ausencia. El enigma irresoluble. Asumir la existencia del punto ciego. Danza en el vacío. Lo que se escapa, lo que no puede decirse, la existencia que sobrepasa las posibilidades del lenguaje que trata de aprehenderla. Geometría del abismo. Lo que podemos conocer porque sentimos la falta. La pregunta primigenia para la que tanto deseamos que la literatura sea la respuesta.

* Texto publicado originalmente en el número 13 de grama. revista de literatura.

2. Como soy un maestro de la distracción y de las asociaciones poco eficientes, mi situación me recuerda a otra. Por supuesto que ese recuerdo es sobre una ficción y no sobre una experiencia vivida (aunque yo a estas alturas ya no las diferencio mucho). Me recuerda a un cuento encantador titulado Un secreto a voces y escrito por la tristemente desaparecida (así dice en la contraportada del libro Mis días en Shanghai, editado por Almadía) Aura Estrada.

3. Como también soy un maestro de la digresión, ahora recuerdo cómo me enteré de quién era Aura Estrada.  En un principio fue culpa de la Bolaño fever de los gringos. Yo ya había leído tanto Los detectives salvajes como 2666 y, como la mayoría de los lectores de mi generación, quedé  impactado. Así que cuando encontré un escrito de Francisco Goldman sobre 2666 en el sitio Words Without Borders no dudé en leerlo. Ahí me encontré con algo inesperado, no se trataba de un análisis o valoración de la obra de Bolaño, sino de la manera en que ésta se entrecruzaba con su vida, con la trágica pérdida de su joven esposa Aura. El texto me conmovió mucho. Pasó el tiempo y durante la primavera del 2009 la revista Zoetrope: All-Story lanzó su número latinoamericano, donde se incluyó el cuento Un secreto a voces, el cual recuerdo en este momento en el que debería estar escribiendo una ponencia que pronto voy a dictar.

4. Recuerdo el cuento porque el personaje, llamado José Borgini, se sienta a escribir y entonces ocurre una escena que me resulta tragicómicamente familiar:

Al mediodía escribió: “Éste no es un relato. Éste tampoco es un relato. Estas palabras no relatan. No hay nada (no hay nadie). La pared está cuarteada. Tiene una mancha amarilla que recorre un recorrido imprevisto, improvisado. Es la humedad, solía decir mi madre. Es la humedad la culpable de la miseria humana. Y odié el olor de la humedad, de la ropa que no acaba de secarse y se queda impregnada de esa culpabilidad, de esa miseria humana.   Pero me busqué una novia que amaba la ropa que no acaba de secarse. Y el olor de la humedad. Y de la miseria humana. No hablaré sobre mi madre. No hay nada de qué hablar. Quiero decir: escribir. Quiero decir: escribo pero no digo nada. Soy un ojo fuera del mundo. La mancha amarilla de un relato amarillo que no me atrevo a escribir”. De inmediato apretó delete y la página volvió a su estado anterior. Virginal, pensó José. Y luego pensó en Goethe y en Carver y en Capote -su favorito- mirando intensamente la página blanquecina.

4. Escribí los tres puntos anteriores hace unos días, el 12 de octubre. Ya dicté la ponencia sobre Lezama Lima, estuvo bien. Después de transcribir el fragmento sobre el bloqueo de Borgini me dediqué a leer el resto del cuento. Como no quise ser el protagonista de una escena semejante a la que sucede al final (léanlo), finalmente me sentí lo suficientemente motivado como para escribir algo más o menos coherente sobre Lezama.

A final del invierno de 1924, sobre el peñasco en que Nietzsche había tenido la intuición del eterno retorno, el escritor ruso Andrei Bely sufrió una crisis nerviosa al experimentar el ascenso irremediable de las lavas del superconsciente. Aquel mismo día y a la misma hora, a no mucha distancia de allí, el músico Edgar Varese caía repentinamente del caballo cuando, parodiando a Apollinaire, simulaba que se preparaba para ir a la guerra

Entonces, desde la conspiración Shandy disuelta por el mago Crowley hasta el salto inglés de Riba y hasta el fin de la era Gutenberg.

1. Finalmente, tras meses casi carentes de lecturas libres debido a la escritura de mi tesis sobre Lezama Lima, he podido terminar Dublinesca, la más reciente obra de Enrique Vila-Matas.  Antes debo decir que para mí, como para muchos lectores de mi generación, Vila-Matas es uno de los autores contemporáneos más interesantes y por ello esparaba con emoción el momento de leer esta novela.

2. En Dublinesca, Vila-Matas agrega un volumen más una obra coherente en la cual se ha dedicado a dialogar con la literatura de una manera muy singular y llena de vida. Recuerdo mucho una conversación que tuve hace unos años con un amigo que argumentaba que Vila-Matas es un autor muy pretencioso, debido a su afán de hacer literatura sobre literatura. En ese momento no supe muy bien cómo defender a mi autor predilecto y me hundí en el silencio. Ahora, que he releído algunas de sus novelas y he realizado una primera lectura de Dublinesca, puedo decir que Vila-Matas escribe una literatura sumamente vital y que las referencias literarias no son un ejercicio de pedantería, sino el planteamiento de un camino existencial. No hay distinción entre literatura y vida y en su más reciente novela hay una imagen que me parece muy representativa de todo esto, lo que Samuel Riba llama El salto inglés.

3. El salto inglés es la transición a otro espacio mental, a la literatura irlandesa, a Joyce y Beckett, que en Dublinesca representan los dos extremos de la literatura del siglo XX. En la novela también hay otro salto, el de la era Gutenberg a la era google.

4. Este salto inglés es una imágen espléndida, el mismo Vila-Matas nos da pistas de lectura al recordarnos el salto de Cavalcanti que menciona Italo Calvino en Seis propuestas para el próximo milenio y que emplea como ejemplo de la levedad en la literatura. Motivado por Vila-Matas, me fui al libro de Calvino para refrescar la que había sido una lectura escolar y que ahora cobra nuevos matices, pues me encuentro con las siguientes citas sobre la levedad: “Una imagen figurada de levedad que cobre un valor emblemático, como, en el cuento de Bocaccio, Cavalcanti saltando con sus delgadas piernas por encima de la losa sepulcral”; también, la levedad como “…esa especial modulación lírica y existencial que permite contemplar el propio drama como desde fuera y disolverlo en melancolía e ironía”; y finalmente, lo que me parece que Vila-Matas ha realizado en su obra desde Historia abreviada de la literatura portátil: “…la literatura como función existencial, la búsqueda de la levedad como reacción al peso de vivir”.

5. Vila-Matas se ha dedicado a hacer una literatura en donde se abordan temas que se aligeran. En Dublinesca domina una atmósfera paródica de fin del mundo. El fin de un mundo, en efecto, el mundo del libro que fenece y para el que Samuel Riba hace un funeral en el Bloomsday, que también le suena a Doomsday.